Из обычной бухгалтерши в Хозяйку магических законов. Алия Назарова платит за силу белыми волосами и вечным долгом. Её магия не стихии, а расчёты: она заключает договоры с духами и балансирует счета апокалипсиса.
Рядом Ивс, кот-архивариус, циничный наставник, и Святомир, страж-исполин, чья стальная воля дала трещину. Вместе они выживают в Откате слоистой реальности, где город помнит СССР, а древние существа ведут холодные войны.
Но главная битва внутри. Как остаться человеком, когда мир рушится? Как любить, когда каждый день цена за вчера? История о том, что спасение не в суперсиле, а в принятии боли, долга и чуда домашнего очага.
ГДЕ ЭПИЧЕСКОЕ ВСТРЕЧАЕТ БЫТ: ЧАЙ С БЛИНАМИ НА КРАЮ КОНЦА СВЕТА.