На склоне лет Гончаров вспоминал, что призвание литератора пробудилось в нем очень рано - "почти с детства", что "еще в школе" им владела "страсть" писать, и тут же подчеркнул: "особенно письма" ("Необыкновенная история"). Неизменная приверженность к эпистолярной форме, постоянная потребность в обращении к ней отличают Гончарова даже среди современных ему мастеров слова и отнюдь не объясняются только той ролью, которую играли письма в жизни людей XIX в. - в эпоху, не знавшую нынешних технических средств связи. Подлинные причины этого феномена коренятся как в способе работы художника над основным делом его жизни - романной "трилогией", так и в своеобразии его личности.