Жития убиенных художников

📒 Книга эта - не мемуары.

Скорее, она - опыт плебейской уличной критики. Причем улица, о которой идет речь, - ночная, окраинная, безлюдная. В каком она городе? Не знаю. Как я на неё попал? Спешил на вокзал, чтобы умчаться от настигающих призраков в другой незнакомый город.

Освещена эта улица не глянцевым светом рекламы, не неоном ресторанов и аптек, не яркими фонарями. Дважды мне полоснули по глазам фары грузовиков, и промерцали из-под припаркованного автомобиля кошачьи глаза. Да вот еще пара горящих окон. Там, за этими стеклами, люди не спят, как и я. От этого делается еще легче, теплее. Как будто там - друзья. Два светящихся окна - два друга. В этой книге меня вели за руку два автора, которых я считаю - довольно самонадеянно - своими друзьями. Это Варлам Шаламов и Джорджио Агамбен, поэт и философ. Они - наилучшие, надежнейшие проводники, каких только можно представить. Таким был Вергилий - для Данте. Таким был Артюр Рембо - для Артюра Кравана. Только вот не знаю, хороший ли я спутник для моих водителей.