🔖 Автор задается целью восстановить в памяти некоторые кляксы из своей литературной жизни, чтобы оставить их для примера и в назидание будущим поколениям российских сочинителей. Начинает он с эмбрионального состояния своих писательских амбиций. Затем следует воспоминания о детских болезнях, то есть левых и правых уклонах в его творчестве. Юношеский период опускается, ибо автор тогда просто валял дурака и в жизни и на бумаге. При всем при этом не ожидайте найти в книге хоть какой-нибудь сюжет или даже слабенькую фабулу. Потренируйте свои крутые скулы, ибо их не один раз сведет судорога зеленой скуки. Любая теория, включая теорию художественной литературы, требует от постигающего ее волевого напряжения, потому тренируйте волю, чтобы добраться до последней страницы.