📒 Время и место, в котором я жил, научили меня надежно запирать свои стихи. Переносить свои мысли в чемоданах с двойным или тройным дном. Может быть, поэтому обычные человеческие чувства вдруг приобретали внешний мистический смысл. Я и сам стал раздваиваться, и поэзия была для меня единственной приемлемой формой жизни. Я писал все медленнее и мучительнее, нагружал слова разными значениями и старался расположить их так, чтобы они приобрели смысл, противоположный первоначальному. Именно это давало свободу, которую у меня пытались отнять, но без которой я не мыслил своего существования.