Темы с вариациями

📕 "Всегда был убежден, что композиторы должны писать только музыку, и считал для себя совершенно невозможным сочинять что-либо "прозоподобное". Однажды мне было предложено составить небольшие воспоминания о Г.Г.Нейгаузе.
Отдавая составителю сборника свой материал, я вдруг понял, что написал, собственно, рассказ.
Разнообразнейшие люди, с которыми приходилось общаться, и события, в которых приходилось участвовать, показались мне чрезвычайно интересными, важными и даже необходимыми для феноменологии времени. Каким-то образом я запоминал детали происходившего и все, что говорилось. К счастью, эпизоды, связанные с такими людьми, как М.В.Юдина, В.Я.Шебалин, Г.Г.Нейгауз, Я.Б.Зельдович, А.А.Галич или А.Г.Габричевский, не делают мои писания полностью схожими со щербатовским "О повреждении нравов в России".
При чтении моих новелл может создаться впечатление, что я один находился в том исключительном положении, которое описываю. В том же положении находились и мои дорогие товарищи - С.Губайдуллина, А.Пярт, А.Шнитке, В.Сильвестров. Думаю, что я имею право писать только о том, что пережил сам, или о том, чему был свидетелем. Я не придумал ни единого слова".

Н.Каретников